Lejía y manos resbaladizas

La primera vez que olí algo pudriéndose fue a la edad de 15 años. Mi abuelo murió en su pueblo, un pueblo perdido en la Meseta Castellana y estuvo en el ataud durante dos días antes del entierro. Era Septiembre y hacía calor.

Era, como digo, un pueblo perdido, sin tanatorio ni lugar grande y refrigerado, aislado, donde poner al finado, de esos que tienen eras, como en la canción esa "En la era, he dejado mi barca, junto a ti, buscaré otro mar". Por eso, por el calor y el tiempo, mi abuelo se fue pudriendo y su olor llenaba toda la estancia. Más tarde volví a recordar ese olor al abrir un microondas donde se habían estropeado unos garbanzos.

Hoy he vuelto a oler ese olor al fondo de un cubo de basura. ¡Qué olor más nauseabundo! He ido con el cubo a la bañera y he echado todos los productos de limpieza que he encontrado: Lejía, detergente, gel, jabón de manos, etc. Cada cosa que he ido echando he ido frotando un poco.

Ahora tengo las manos demasiado suaves, demasiado resbaladizas, lubricadas. Me he lavado las manos mil veces, con agua y jabón, pero siguen resbaladizas y lubricadas. Entonces miré en el primer teléfono que encontré por ahí: el de mi hermano. Iba a llamar a las emergencias. Normalmente uno tiene AAcientodoce el primer teléfono, para saber donde llamar si tiene un accidente, pero mi hermano tenía AAMamá. ¿Para qué? En caso de accidente, ¿Qué iba a hacer mi madre? El caso es que por equivocación hablé con ella en vez de con el 112. La dije que había perdido toda fuerza de rozamiento en mis manos y no podría volver a agarrar nada con seguridad con la mano derecha. Ella me ha tranquilizado diciendo que siempre pasa con la lejía y que me eche crema hidratante.

Siguen resbaladizas y lubricadas. Espero que se pase. El tiempo todo lo pasa. O al menos nos acostumbra a la nueva situación.